這是中國(guó)西南最偏僻貧困的山區(qū)之一。山腰上，皮膚黝黑的彝族孩子在挖土豆，山坳里，賈諾的水電站在晝夜不眠地挖礦——礦藏隱匿在互聯(lián)網(wǎng)最深處。
這是中國(guó)西南最偏僻貧困的山區(qū)之一。山腰上，皮膚黝黑的彝族孩子在挖土豆，山坳里，賈諾的水電站在晝夜不眠地挖礦——礦藏隱匿在互聯(lián)網(wǎng)最深處。
張志剛的礦場(chǎng)正在施工中，外墻散熱器透著冷峻的科幻感(受訪者供圖)
作為水電站老板，賈諾說自己是圈子里最后一個(gè)開始挖礦的。他為自己的優(yōu)柔寡斷懊悔不已：四五年前入場(chǎng)的朋友早已身家上億，而他在半年多前行情最火時(shí)才進(jìn)入，借了90萬元，全砸入一臺(tái)臺(tái)盒子般大小的礦機(jī)中。隨著比特幣等虛擬貨幣幣價(jià)大幅跳水，收回成本尚遙遙無期。
一場(chǎng)夏日的連綿暴雨讓記者從北京尋覓至此。輾轉(zhuǎn)搭乘了飛機(jī)、綠皮火車、縣城黑車，我來到?jīng)錾揭妥遄灾沃莞事蹇h的大山中，試圖尋找被淹的虛擬貨幣礦場(chǎng)。網(wǎng)上流傳著一張照片，礦工們?cè)谇逑幢荒嗌嘲牡V機(jī)顯卡，國(guó)內(nèi)甚至國(guó)外都瘋傳：四川暴雨引起的洪水，導(dǎo)致大大小小建在中國(guó)西南深山的礦場(chǎng)被淹，如蝴蝶效應(yīng)般挫傷了全球比特幣挖礦算力。
在甘洛，暴雨幾乎每年夏天都會(huì)降臨。這里被稱為“水電王國(guó)”，超過120家水電站密集地分布在高山峽谷中。有廉價(jià)電力的地方就可能有礦場(chǎng)，甘洛成為我探尋的突破口。
幾歲的孩子背著挖來的土豆
事實(shí)證明這只是一場(chǎng)誤傳，照片中被淹的是云南一家小礦場(chǎng)?；疖嚳斓礁事?，奔騰的河流正在泄洪，水位逼近岸邊，人們從火車座位上站起來，驚愕地望向窗外。找尋水電站的路上，沿途有滾落的飛石。但走進(jìn)礦場(chǎng)，礦機(jī)風(fēng)扇的嗡鳴聲一切如常。甚至因?yàn)楸┯?，這里比往日更富有生機(jī)。
原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。四川的礦場(chǎng)都建在水電站里，幾乎沒有被淹的可能性。豐沃的雨水、山洪正是電力生產(chǎn)的保障，它們是自然的饋贈(zèng)，成為虛擬世界中挖礦程序的能源支撐。礦場(chǎng)主們最難忍受的是漫長(zhǎng)的冬天，在那5個(gè)月的枯水期里，礦場(chǎng)要么得遷徙，要么得關(guān)掉一半機(jī)器。
他們正置身史上最大規(guī)模的算力競(jìng)賽中。甘洛只是這張龐大地圖上閃爍的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。5年間，挖掘比特幣的全網(wǎng)總算力增長(zhǎng)了24萬倍，已超全球前100名超級(jí)計(jì)算機(jī)總和的10萬倍。有數(shù)據(jù)顯示，這些挖礦算力中的58%來自中國(guó)，尤其集中在擁有豐富水電資源的中國(guó)四川。涼山、阿壩、甘孜那些寂寥的中小水電站是重要的電力供給者。
挖礦算力一路狂飆的背后，是低調(diào)的礦場(chǎng)主們對(duì)財(cái)富的渴望。在甘洛的幾天，我認(rèn)識(shí)了幾位礦場(chǎng)主。令人有些意外的是，他們是學(xué)歷不高的水電站老板、網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)者、資深老股民?？萍紭O客引領(lǐng)的這場(chǎng)挖礦浪潮中，他們是小城里最先感知到春江水暖、伺機(jī)而動(dòng)的人。
甘洛火車站
等路人都知道挖礦了，就賺不到錢了
前往礦場(chǎng)的路上，汽車虛弱地隨著群山起伏。沿途是茫茫的山和云，瀑布飛流直下。偶爾路過村莊，頭發(fā)蓬亂的孩子正光著身子奔跑，女人們聚在一起，赤腳坐在地上繡花。
賈諾的一座水電站建在臨江的山腳。很難想象，這座不起眼的山附近，藏著3座挖掘虛擬貨幣的礦場(chǎng)。
舒文打開鐵門，一股熱浪襲來。劣質(zhì)的白色鋁合金架上，擁擠地?cái)[放著100多臺(tái)灰色盒狀礦機(jī)，網(wǎng)線、電源線雜亂地交織在一起。機(jī)身數(shù)個(gè)指示燈不間斷地閃爍著，那些瑩瑩綠光暗示，這里正和一個(gè)更廣袤的虛擬世界交換數(shù)據(jù)。
這些礦機(jī)是一臺(tái)臺(tái)去除了多余裝置、專門執(zhí)行挖礦指令的計(jì)算機(jī)。它們由幾家中國(guó)公司專門研發(fā)，擁有超強(qiáng)算力，晝夜不休地計(jì)算，試圖破解一個(gè)個(gè)系統(tǒng)設(shè)置的哈希謎題。只有最早得出結(jié)果的勇士將贏得戰(zhàn)利品——系統(tǒng)自動(dòng)生成的虛擬貨幣。
舒文已經(jīng)習(xí)慣散熱器產(chǎn)生的巨大噪聲。剛來時(shí)，這種令人煩躁的嗡嗡聲吵得他睡不著覺?，F(xiàn)在，如果這種噪聲有絲毫減弱，他根本無法入眠——一定是哪兒出了問題。
他和哥哥投入50萬元，買了3種二手礦機(jī)，分別挖掘比特幣、以太坊和萊特幣。自從2010年神秘人中本聰發(fā)明了比特幣，與之原理相似的虛擬貨幣層出不窮。它們不受包括中國(guó)在內(nèi)的多國(guó)政府認(rèn)可，卻令挖礦者趨之若鶩，只因它們擁有與珍稀金屬相似的屬性——總量固定。
與常用來保值的金銀貨幣相比，這種數(shù)字產(chǎn)品甚至更方便保管和轉(zhuǎn)移：靠著一串密匙，人們能繞開銀行等第三方機(jī)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)全球范圍內(nèi)匿名個(gè)體間的財(cái)富轉(zhuǎn)移。
在挖礦者眼中，比特幣就是數(shù)字黃金，做了技術(shù)改動(dòng)的山寨幣是數(shù)字銀幣、數(shù)字銅幣。它們的市場(chǎng)價(jià)值不同，挖礦成本也大不相同。共同點(diǎn)是，通過挖礦在系統(tǒng)中創(chuàng)造新幣的速度會(huì)越來越慢，后來者的投資回報(bào)率很可能越來越小。
“時(shí)間就是金錢”，是這場(chǎng)瘋狂的挖礦競(jìng)賽最好的注腳。全球的挖礦者都在爭(zhēng)相配置更大的算力，尋找電費(fèi)更低廉的地方。不僅在四川的崇山峻嶺中，在鄂爾多斯的草原上，在荒漠、苔原和森林覆蓋的俄羅斯西伯利亞，甚至在冰島北極圈附近的熔巖平原上，算力之光照樣晝夜不休地亮起。
去年年底，擁有多家小水電站的賈諾，在一個(gè)群里發(fā)出招租礦場(chǎng)的廣告。舒文的哥哥同他網(wǎng)聊了1小時(shí)，立即從成都一個(gè)縣往甘洛趕。山路太爛，常年坑坑洼洼，只有面包車和越野車敢往里開。
舒文兄弟倆不是最早帶著錢造訪的。在他倆之前，4批老板已經(jīng)趕來考察過，他們都沒看上。相比他們口袋里的資金，這個(gè)電廠的發(fā)電量實(shí)在太小了，根本喂不飽他們計(jì)劃中成千上萬臺(tái)礦機(jī)，后期要擴(kuò)容更是沒可能。
舒文的哥哥沒猶豫，當(dāng)場(chǎng)要求和賈諾簽合同。他開過網(wǎng)吧，做過電腦培訓(xùn)，鼓搗過域名之類的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，深信挖礦是必須得上車的機(jī)會(huì)。炒了十幾年股的舒文同樣看準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，他堅(jiān)信再過三五年，出門吃碗面條都能刷比特幣。
“如果你去街上隨便問，你知道某某行業(yè)嗎，如果都沒聽說過，這個(gè)時(shí)候才是最掙錢的。如果在大街上問，大姐你知道挖礦嗎，大姐說，知道，我家里面都有幾臺(tái)礦機(jī)呢，那個(gè)時(shí)候肯定不掙錢了。”舒文斷言。
兄弟倆隨后為自己的果決感到慶幸。在賈諾答應(yīng)將電按3角錢一度賣給他們后，很快又有一批批外地老板找上門來，出價(jià)甚至漲到4角錢。
從挖金屬礦石到挖“數(shù)字黃金”
在被稱為涼山北大門的甘洛，人們對(duì)“挖礦”這個(gè)詞并不陌生。這個(gè)只有一條狹長(zhǎng)街道的國(guó)家級(jí)貧困縣，曾因采礦帶來的繁榮成了大涼山的“小香港”。只不過，那時(shí)是看得見、摸得著的金屬礦石。
近10年來，隨著一座座礦山逐漸被掏空、關(guān)停，另一個(gè)“挖礦”行業(yè)在更隱秘的深山中悄然興起。
普通人對(duì)這個(gè)行業(yè)仍不甚了解，賈諾和外人說起挖礦，經(jīng)常被問，“在哪里挖，用挖掘機(jī)挖嗎，在河里挖嗎。”但在中小水電站老板的圈子中，幾乎人人都深諳這個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)則：要入場(chǎng)早、規(guī)模大，悶聲發(fā)大財(cái)。
一位礦場(chǎng)主估計(jì)，在整個(gè)四川，那些能開、敢開礦場(chǎng)的水電站，八成已擁有礦場(chǎng)。想找到還能開礦場(chǎng)的地方，“已經(jīng)很難很難”。
幾經(jīng)猶豫，賈諾最終也投身這場(chǎng)新的“掘金浪潮”。34歲的他，初一輟學(xué)后去西藏學(xué)開挖掘機(jī)，拿過挖掘機(jī)技能比賽的冠軍，后來成立了自己的挖掘機(jī)和塔吊租賃公司?，F(xiàn)在他在涼山老家挖礦。橫豎都是挖，只不過陣地從塵土飛揚(yáng)的工地，轉(zhuǎn)移到虛擬貨幣撒滿熱錢的莽原上。
開始挖礦前，賈諾早已聽聞圈內(nèi)挖礦致富的故事。
幾年前，甘洛一家水電站的老板曾為賣電發(fā)愁。國(guó)網(wǎng)收不了那么多電，周圍的居民也壓根兒用不完，大量生產(chǎn)出來的電力只能白白浪費(fèi)。他在英國(guó)留學(xué)的女兒在網(wǎng)上查了下，意外發(fā)現(xiàn)了比特幣這個(gè)玩意兒。后來，這位老板成了甘洛挖礦者中的先驅(qū)。
兩年前，賈諾花了500萬元，買下幾家小水電站。之所以干起水電，因?yàn)楹枚嗯笥炎鲞@個(gè)，“感覺來錢穩(wěn)定”。真正入行后，他才發(fā)現(xiàn)水電站回本太慢了。買機(jī)器、施工投入的錢，至少要9年才能收回成本。“對(duì)我一個(gè)年輕人來說太久了”。
去年12月，比特幣的價(jià)格漲到了歷史最高點(diǎn)，達(dá)到18899美元一枚，接近0.5公斤黃金的價(jià)格。賈諾再也按捺不住，找朋友借錢，從深圳買回100臺(tái)礦機(jī)。他開始在自己的水電站挖以太坊和比特幣。
因?yàn)橥耆欢诘V技術(shù)，賈諾讓商家將機(jī)器所有線都插好，打包寄到甘洛。隨后，他用面包車分幾次將機(jī)器從縣城拉回水電站。
舒文的哥哥來到甘洛時(shí)，哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，賈諾只會(huì)開機(jī)關(guān)機(jī)，礦機(jī)損壞嚴(yán)重。他給賈諾的機(jī)器做了調(diào)整，調(diào)節(jié)了溫度，每天收益上升了三分之一。
學(xué)會(huì)挖礦技術(shù)后，一切都變得很簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在賈諾很少去礦場(chǎng)?？词厮娬镜睦喜?，在空曠的機(jī)房里擺了張架子床。賈諾一旦在微信上發(fā)現(xiàn)礦機(jī)掉線，立即指令老伯調(diào)整。
老伯不懂礦機(jī)是干什么的。他每天的生活很簡(jiǎn)單，瞅瞅礦機(jī)，看看電視，在發(fā)熱的水輪機(jī)旁烤烤四季豆。
在舒文的礦場(chǎng)，電源線和網(wǎng)線雜亂地纏繞
賈諾在另一邊隨時(shí)關(guān)注著幣價(jià)。對(duì)今年才入場(chǎng)的他來說，靠挖礦一夜暴富已成神話。
去年比特幣飛漲時(shí)，礦機(jī)脫銷，到處都買不到。曾有一個(gè)老板1萬元1臺(tái)購(gòu)入100臺(tái)礦機(jī)，挖了1年多，轉(zhuǎn)手賣礦機(jī)又掙了100多萬元。
隨著幣價(jià)暴跌，礦機(jī)幾乎賣不動(dòng)，新機(jī)器跌到冰點(diǎn)價(jià)。賈諾9000元一臺(tái)買的機(jī)器跌到2000多元，算下來離回本還遠(yuǎn)著。
但賈諾強(qiáng)調(diào)他并不在乎一時(shí)的得失，挖到的幣他幾乎都不賣。計(jì)算收益時(shí)，他習(xí)慣性地乘以最高幣價(jià)。入場(chǎng)才半年，他已成虛擬貨幣虔誠(chéng)的信徒，每天在手機(jī)上如饑似渴地閱讀相關(guān)資訊。枕邊擺著馬云創(chuàng)業(yè)故事的他，逐漸開始相信，手中擁有的虛擬貨幣，是未來世界對(duì)遠(yuǎn)見者的饋贈(zèng)。
買礦機(jī)的錢還沒還清，他又找朋友借了幾十萬元，買入EOS和ZEC。幣價(jià)中間暴漲過，他沒賣，后來又全跌回去了。他沒氣餒，堅(jiān)信某天打開賬戶一看，會(huì)狂喜地發(fā)現(xiàn)漲了幾百萬元。
在很多朋友眼里，賈諾對(duì)炒幣癡迷了，甚至有點(diǎn)瘋狂了。他覺得自己挺孤獨(dú)，不被理解。在小縣城里面和人談區(qū)塊鏈、去中心化，沒人懂。
賈諾的礦場(chǎng)外，巨大的風(fēng)扇無時(shí)無刻不在運(yùn)轉(zhuǎn)
和一位搞工程的老朋友在縣城散步時(shí)，兩人爭(zhēng)得不可開交。朋友反復(fù)勸他，“挖礦可以搞搞，炒幣就算了。比特幣就是外國(guó)人的陰謀，想把中國(guó)人的錢騙走。炒幣只是短期投資，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，就是外國(guó)人搞出了一個(gè)程序，在洗中國(guó)人的錢……”
“錯(cuò)，錯(cuò)!”賈諾打斷他，“科技改變未來!你知道什么是區(qū)塊鏈嗎?區(qū)塊鏈就是科技，像你這個(gè)皮帶，從哪個(gè)廠家出來的，多少錢買的，全都可以追蹤起來，信息完全透明公開。”
“以前炒作過瑪咖，炒作過蘭草，這些有啥子區(qū)別嘛!我可以給你背10多種中國(guó)以前炒過的東西，只能說現(xiàn)在又到了一定的市場(chǎng)了。”朋友堅(jiān)持。
“那是你們老思想，社會(huì)在不斷地進(jìn)步，虛擬貨幣就是社會(huì)的一種趨勢(shì)，以前有微信嗎，有互聯(lián)網(wǎng)嗎?”賈諾變得有些咄咄逼人，“只要一個(gè)人不愛學(xué)習(xí)，那你就被社會(huì)淘汰掉了。”
礦場(chǎng)的算力或許有更大的用途
從單純挖礦，轉(zhuǎn)向買幣，賈諾還有種預(yù)感——挖礦這個(gè)產(chǎn)業(yè)不可持續(xù)，遲早會(huì)被政府關(guān)掉。
去年9月4日，幣圈人稱“九四”。當(dāng)天，中國(guó)人民銀行等7部門發(fā)文，公告將打擊代幣發(fā)行融資行為，并宣布比特幣、以太坊等代幣或“虛擬貨幣”不由貨幣當(dāng)局發(fā)行，不具有與貨幣等同的法律地位。隨后，一些地方政府對(duì)挖礦的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。
甘洛縣已經(jīng)開始關(guān)注水電站挖礦的現(xiàn)象。一些礦場(chǎng)打起游擊戰(zhàn)——電力局領(lǐng)導(dǎo)來檢查前，趕緊把礦機(jī)搬走;領(lǐng)導(dǎo)走了，再搬回來。也有水電站老板明確表示，不挖礦，“因?yàn)樯厦骖I(lǐng)導(dǎo)不允許”。
甘洛縣城只有一條主要街道，人力三輪車是重要的代步工具
在舒文看來，挖礦并不違法，政府沒有明文禁止挖礦行為。賈諾則清楚，私自用電是不允許的，“就像偷偷地把自來水喝了”。他認(rèn)為，等規(guī)范后，礦場(chǎng)老板可能會(huì)買國(guó)家電網(wǎng)的電。
這也意味著，挖礦的電費(fèi)成本會(huì)漲，利潤(rùn)空間將大大縮小。賈諾算過，按照現(xiàn)在的幣價(jià)，“電費(fèi)漲到4角錢就掙不到什么錢了”。
記者接觸的另一位礦場(chǎng)主張志剛，已經(jīng)用上國(guó)網(wǎng)電挖礦。他和朋友在四川阿壩建了多家礦場(chǎng)，正在建的一處規(guī)劃了多達(dá)十幾萬臺(tái)礦機(jī)，建成后，密密麻麻的芯片礦機(jī)將排列在一起，占據(jù)整整4棟6層高的樓房。
與賈諾家庭小作坊似的挖礦相比，他們的運(yùn)轉(zhuǎn)方式將實(shí)現(xiàn)迭代。他們販賣算力，替大客戶挖礦。算下來，按目前的行情，購(gòu)入礦機(jī)至少要幾億元，每年的電費(fèi)成本可能更高。
張志剛顯得挺云淡風(fēng)輕，建礦場(chǎng)甚至沒融資，“這行靠近快錢，以前投資機(jī)構(gòu)不理睬我們，現(xiàn)在排隊(duì)求額度”。他和幾十個(gè)朋友一起湊的本，因?yàn)樘崆笆杖∷懔M(fèi)用，他們可以輕松實(shí)現(xiàn)4倍杠桿，攤下來，每個(gè)人投資并不高。
張志剛混互聯(lián)網(wǎng)圈，對(duì)虛擬貨幣原理的了解遠(yuǎn)勝甘洛縣那些小老板們。但在他心中，大家都是一類人，挖礦和炒幣的往往都是那些還不夠成功，又想實(shí)現(xiàn)階層跨越的人群，包括他自己。
隨著虛擬貨幣熱度越來越高，涌入挖礦行業(yè)的熱錢頗為驚人。它們支撐著越來越多的礦機(jī)消耗能源，以最快速度進(jìn)行并無數(shù)學(xué)價(jià)值的哈希運(yùn)算。相當(dāng)一部分金錢燃燒后，除了電費(fèi)賬單，沒挖出幣，也沒留下一絲痕跡。這是比特幣常被反對(duì)者指責(zé)的一點(diǎn)。
即便在“水電王國(guó)”甘洛縣，越來越多的礦機(jī)到來后，自然界已無法滿足它們?nèi)找媾蛎浀奈缚凇?/p>
張志剛承認(rèn)，挖礦確實(shí)浪費(fèi)能源。但他覺得礦場(chǎng)并非一無是處，“未來如果納入監(jiān)管，這些民間蘊(yùn)藏的巨大算力也可以在其他領(lǐng)域發(fā)揮更大作用，比如在航天領(lǐng)域”。
賈諾沒想過那么多。假如現(xiàn)在有人給他100萬元，讓他不再玩幣，他絕不接受。相信虛擬貨幣會(huì)升值已經(jīng)成為他的信仰，哪怕只吃泡面、榨菜，他也愿意為信仰埋單。
“世界上致富最快的3種速度，要么找個(gè)有錢的對(duì)象，要么跟個(gè)有背景的人，要不你就找準(zhǔn)一個(gè)趨勢(shì)，你站在這邊，讓這股風(fēng)把你吹到財(cái)富自由的地方!”站在腳踏三輪車來來往往的縣城街道上，賈諾告訴我，他選擇第三條路，靠他自己。
在他挖礦的山上，村民的生活依然波瀾不驚，同過去幾十年一樣，不是種土豆，就是挖土豆。賈諾就在這座山上長(zhǎng)大，曾是村里第一個(gè)出去打工的人。如今他的幾個(gè)弟弟還在工地上開挖掘機(jī)。有時(shí)候，他回頭看看，“感覺自己離他們已經(jīng)很遠(yuǎn)了”。
他老早就跟朋友們宣布，等過幾年幣價(jià)飛漲了，他們都背著背簍去銀行門口，替他裝錢，他要在成都那樣的大城市買套幾百萬元的大房子。
他現(xiàn)在最大的心愿是：每天不再盯著過山車般的幣價(jià)，把買過幣這件事給忘掉。
